Die Torfstecherin

Nordlich der Stadt, mitten im alten Torfmoor, hinter dem die Kartof-
felsteppe sich dehnt bis ans Meer, eine halbe Stunde Ful3marsch vom
nachsten Dorf entfernt, steht Bothos kleines Wirtshaus, dort kehren
regelmafiig die Bauern ein, wenige; an sonnigen Wochenenden fin-
den Ausfliigler den Weg hierher, bisweilen; von denen kommt frei-
lich selten jemand ein zweites Mal, denn kein Erdbeereis lockt Kin-
der zum Schlecken, Frauen furchten kiihle Moorbauernblicke, Man-
ner hassen braune Schlammspritzer auf gewienertem Wagenblech,
und aul3erdem, das vor allem: Bothos Bier schmeckt so saduerlich und
macht einen drickend schweren Kopf.

.Fur die siBen Schnecken aus der Stadt hab ich Malztrunk da*,
meckert Botho, und wenn Géaste nach dem Donnerbalken fragen,
zeigt er zur Hinterttr: DraufR3en, wo Hansi, der Esel, weidet, steht
ein zugiges Hauslein, das im Herbst oder Friihjahr, sobald Botho die
neue Grube ausgehoben hat, etwas weitergeruckt wird.

Das Moorgrundstiick, nebst mancher trockengelegter Acker, die
verpachtet worden sind, weil die Gastwirtschaft nichts einbringt, hat
Botho von seinem Onkel geerbt, wenige Jahre nach dem Krieg, und
seine Frau zankt seit langem daftir, den Schankbetrieb zu schliel3en,
um die alten Tage in einer Stadtwohnung zu verleben, doch Botho
will nicht mehr fortgehn vor hier, wo die Sumpfblumen knospen, er
hofft noch mit sechzig auf den Bau einer Autobahn mitten durchs
Moor und einer grof3en Raststatte auf seinem Grund, aber der Lan-
desherr lasst naturlich das Feuchtgebiet weitraumig umschlenkern.

Weil das alte Wirtshaus nicht mit Stromkraft aus dem Netz
versorgt wird, schachtet Botho einen mannstiefen Schopfteich aus,
den schwarze Torfnasse schnell fillt, und schichtet den Aushub, ein
paar Schritte versetzt, zum Ringwall auf, damit neben dem Wei-
her noch ein Staubecken entsteht; ein Windrad pumpt Wasser hin-
ein, das abends durch Schaufelrader zurtckfliel3t und tber Keilrie-



men den Stromerzeuger antreibt, um die Schankstube schummer
zu beleuchten; Botho will auch Karpfen halten, doch dieser Versuct
schlagt fehl, trotz Hilfe des Tierarztes; das Moorwasser lasst alle F
sche nach kurzer Zeit auftreiben, dann kehren sie den Bauch emp
und werden vom Reiher verschmaht.

Die Einkiinfte der Gastwirtschatft flieRen karglicher mit den Jah-
ren, immer seltener heben Braumeister ein frisches Fass vom Wage
schliel3lich bleiben die Bauern aus, denn dem Botho wird das Bie
wie sie sagen, desto saurer, je langer der Anstich zuriickliege.

Doch wandelt Botho wochentags im Sonnenschein, trifft er bis:
weilen die blonde Torfstecherin, ein Madchen, dessen Eltern se
Kriegszeit verschollen gelten, und eines Morgens klagt Botho den
Geistlichen, ihm habe die Jungfrau schone Augen gemacht; er se
trotz vorgeruckten Alters, erlegen solcher Verfihrungskunst; nur vet
lange sie jetzt von ihm, sich von seiner treuen, leider schwerleibiger
kinderlos granteligen Gattin zu trennen.

Als die Torfstecherin wenig spater, mit vorgewotlbtem Bauche,
Bothos Wirtshaus betritt und ihre Rechte einfordert, donnert er, das
keinesfalls Unterhalt geleistet werde fir ein Kind ungewisser Her
kunft; er zerrt sie mit dem einzigen Zecher, dem Tierarzt, gemeinsar
zum Heuwagen, zurrt sie, Schenkel hochgestreckt, am Gestange fe
sieht blondes Kullerlockenhaar und roten Tropfenbach tber die Ha
me flieRen, hort Geschrei, das dem Heilkundigen gilt: ,Mach deine
Arbeit, alter Kurpfuscher!”, und béseste Verfluchung seiner selbst
und klagt seinem Kirchenherrn, da die Torfstecherin so schnell vel
blutet ist, kaum dass man ihr die Leibesfrucht entrissen hat, die Ur
gluckliche habe sich im Sumpf ersauft, und zu finden gewesen se
nur dieses Hemdchen hier.

Botho bekommt ein paar Wochen spater Schmerzen in Finger|
und Zehen, sodass ihm jederlei Gartenarbeit schwerfallt, kann schc
wenige Tage darauf Hande und Ful3e, Hiften und Beine nicht met
bewegen, liegt bald stocksteif im Bett; seine arme Frau bereitet wa
me Wickel und Krautertee, der Tierarzt verschreibt ihm jede Wo-
che eine andre bittre Arznei, doch selbst Mittel, die lahme Gaule au
die Hufe bringen, versagen, und an dem Tag, als Botho den Geis



lichen rufen lasst, weil sein Schicksal ihn jetzt am Halse wirgt, ist

nun der Kurpfuscher mit seinem Latein am Ende; endlich bringt man

Botho ins Krankenhaus, wo sich binnen einer Woche die Genesung
einstellt.

Als Botho, kaum heimgekehrt, sein Tagewerk wieder aufnimmt
und Eselmist zu Felde bringen will, findet er unterm Kichenabfall,
in verschimmeltem Krautersud, ein Hauflein glanzend silbriger Flie-
genkugeln und gibt sogleich, erheitert, ein Gesundungsfest, bei dem
der Tierarzt als Gast erscheint, um, hart auf die Tasten schlagend,
zum Tanz aufzuspielen; die Alte jedoch besauft sich mit Schnaps
wie noch nie zuvor und ist seit jener Nacht verschwunden, denn wie
Botho dem Kirchenherrn klagt, habe seine Gattin, Erleichterung su-
chend, beim Niederknien auf dem Weg zum Hauschen Hansis Auf-
merksamkeit erregt, bis er herbeigesprungen sei und sie fortgescho-
ben habe ins Moor, woraufhin der Geistliche handeringend spricht:
»0 tief ist der Sumpf, und er redet nicht.”

Bevor ein Jahr vergangen ist, zieht Unwetter auf; es durchtobt
die Landschaft drei Tage und N&chte lang, wirft Hitten und Baume
um, lasst alle Wege unbefahrbar verschlammen; in der ek&eht
sturzt das Muhlrad zusammen, das Botho am Stauteich errichtet hat,
in der zweiten schlagt ein Blitz ins Gasthaus, mit Krachen, worauf
der Dachstuhl entflammt; gltcklich treibt starker Wind schwere Wol-
ken heran und l6scht das Feuer mit platzendem Regenguss, bevor
das Bauwerk niederbrennt, aber in der dritten Nacht kehrt aus den
Sumpfen die Alte heim; da verzieht sich der Sturm.

Das Wetter ist nun milder, Botho gesundet, seine Frau wieder
zurtck und ihr Haus zwar verwistet, wenn auch langst nicht einge-
stirzt, und weil das Grund genug zum Feiern ist, hAmmert erneut ein
besoffner Tierarzt auf die Tasten.

Die Alte fegt in der Morgenddmmerung dumpf riechendes Laub
hinaus, das durch zerbrochene Fenster oder die klaffende Dachwunde
in den Schankraum geweht ist, gief3t auch dem Kurpfuscher, der vor
der Tur in Erbrochenem liegt, einen Eimer Wischwasser tber den
Schadel, geht hinaus in die Wiesen und kommt mit einem grof3en
Bund Nesselhanf, den sie frisch gerupft hat, in ihren rot entziindeten



Armen zurick, heizt unverziglich das Feuer an, wirft alles Grun:
zeug in den Kessel, kocht abscheuliche Arznei daraus, der sie Bi
sen beifuigt, um die Schéarfe zu steigern, und giel3t stiindlich eine Ke
le Gebrau ins zahnlose Maul des Alten, der, den miden Ricken &
die Wand gelehnt, auf dem letzten Bierfass hockt; sein Gesicht is
gelblich verquollen, alle Glieder sind vollkommen gelahmt, niemals
kann er diesen Platz verlassen, die Lendendriise wuchert, Nierenst
ne zwicken, und sein Stéhnen tragt kihler Wind hinaus in das Moor
Der Arzt erwacht abends fiir einige Stunden aus der Besin
nungslosigkeit, um ihnen zum Tanz aufzuspielen; die fette Alte stellr
ein ums andre Mal seinen Humpen unter den Zapfhahn; der Pfusch
leert mittlerweile einen ganzen Kessel in jeder Nacht, Ubergibt sict
in der Morgendammerung, steht jedoch niemals auf, bevor er sei
Stiuck beendet hat, will dann hinausgehn und kiindigt an, sich in
Moor zu sturzen, doch schon an der Schwelle schlagt er lang hin.
Driben am Teich sitzt die Torfstecherin und kurbelt, weil das
Windrad zerstort ist, am Pumpengestange, damit Wasser fliel3t un
kein Gluhlicht verléscht im Haus, wo nachtens gefeiert wird und
ein Stumper auf die verstimmten Saiten drischt, bis der Bierpar
scher laut stéhnt wie einst auf der Sonnenwiese; immer weiter kul
belt die Stecherin, schon rinnt Blut aus den aufgerissenen Schwi
len ihrer verkrimmten Hand, der Ricken ist bucklig, das Haar ver
filzt, jedoch immer noch blond, stumpfe Miene, verwittertes Gesicht;
aber wenn, von Licht und Klang herbeigelockt, ein Wanderer kommt
dann schenkt sie ihm ein Lacheln und manch lodernden Augenblick
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