
Die Torfstecherin
Nördlich der Stadt, mitten im alten Torfmoor, hinter dem die Kartof-
felsteppe sich dehnt bis ans Meer, eine halbe Stunde Fußmarsch vom
nächsten Dorf entfernt, steht Bothos kleines Wirtshaus, dort kehren
regelmäßig die Bauern ein, wenige; an sonnigen Wochenenden fin-
den Ausflügler den Weg hierher, bisweilen; von denen kommt frei-
lich selten jemand ein zweites Mal, denn kein Erdbeereis lockt Kin-
der zum Schlecken, Frauen fürchten kühle Moorbauernblicke, Män-
ner hassen braune Schlammspritzer auf gewienertem Wagenblech,
und außerdem, das vor allem: Bothos Bier schmeckt so säuerlich und
macht einen drückend schweren Kopf.

„Für die süßen Schnecken aus der Stadt hab ich Malztrunk da“,
meckert Botho, und wenn Gäste nach dem Donnerbalken fragen,
zeigt er zur Hintertür: Draußen, wo Hansi, der Esel, weidet, steht
ein zugiges Häuslein, das im Herbst oder Frühjahr, sobald Botho die
neue Grube ausgehoben hat, etwas weitergerückt wird.

Das Moorgrundstück, nebst mancher trockengelegter Äcker, die
verpachtet worden sind, weil die Gastwirtschaft nichts einbringt, hat
Botho von seinem Onkel geerbt, wenige Jahre nach dem Krieg, und
seine Frau zankt seit langem dafür, den Schankbetrieb zu schließen,
um die alten Tage in einer Stadtwohnung zu verleben, doch Botho
will nicht mehr fortgehn vor hier, wo die Sumpfblumen knospen, er
hofft noch mit sechzig auf den Bau einer Autobahn mitten durchs
Moor und einer großen Raststätte auf seinem Grund, aber der Lan-
desherr lässt natürlich das Feuchtgebiet weiträumig umschlenkern.

Weil das alte Wirtshaus nicht mit Stromkraft aus dem Netz
versorgt wird, schachtet Botho einen mannstiefen Schöpfteich aus,
den schwarze Torfnässe schnell füllt, und schichtet den Aushub, ein
paar Schritte versetzt, zum Ringwall auf, damit neben dem Wei-
her noch ein Staubecken entsteht; ein Windrad pumpt Wasser hin-
ein, das abends durch Schaufelräder zurückfließt und über Keilrie-



men den Stromerzeuger antreibt, um die Schankstube schummerig
zu beleuchten; Botho will auch Karpfen halten, doch dieser Versuch
schlägt fehl, trotz Hilfe des Tierarztes; das Moorwasser lässt alle Fi-
sche nach kurzer Zeit auftreiben, dann kehren sie den Bauch empor
und werden vom Reiher verschmäht.

Die Einkünfte der Gastwirtschaft fließen kärglicher mit den Jah-
ren, immer seltener heben Braumeister ein frisches Fass vom Wagen,
schließlich bleiben die Bauern aus, denn dem Botho wird das Bier,
wie sie sagen, desto saurer, je länger der Anstich zurückliege.

Doch wandelt Botho wochentags im Sonnenschein, trifft er bis-
weilen die blonde Torfstecherin, ein Mädchen, dessen Eltern seit
Kriegszeit verschollen gelten, und eines Morgens klagt Botho dem
Geistlichen, ihm habe die Jungfrau schöne Augen gemacht; er sei,
trotz vorgerückten Alters, erlegen solcher Verführungskunst; nur ver-
lange sie jetzt von ihm, sich von seiner treuen, leider schwerleibigen,
kinderlos granteligen Gattin zu trennen.

Als die Torfstecherin wenig später, mit vorgewölbtem Bauche,
Bothos Wirtshaus betritt und ihre Rechte einfordert, donnert er, dass
keinesfalls Unterhalt geleistet werde für ein Kind ungewisser Her-
kunft; er zerrt sie mit dem einzigen Zecher, dem Tierarzt, gemeinsam
zum Heuwagen, zurrt sie, Schenkel hochgestreckt, am Gestänge fest,
sieht blondes Kullerlockenhaar und roten Tropfenbach über die Hal-
me fließen, hört Geschrei, das dem Heilkundigen gilt: „Mach deine
Arbeit, alter Kurpfuscher!“, und böseste Verfluchung seiner selbst,
und klagt seinem Kirchenherrn, da die Torfstecherin so schnell ver-
blutet ist, kaum dass man ihr die Leibesfrucht entrissen hat, die Un-
glückliche habe sich im Sumpf ersäuft, und zu finden gewesen sei
nur dieses Hemdchen hier.

Botho bekommt ein paar Wochen später Schmerzen in Fingern
und Zehen, sodass ihm jederlei Gartenarbeit schwerfällt, kann schon
wenige Tage darauf Hände und Füße, Hüften und Beine nicht mehr
bewegen, liegt bald stocksteif im Bett; seine arme Frau bereitet war-
me Wickel und Kräutertee, der Tierarzt verschreibt ihm jede Wo-
che eine andre bittre Arznei, doch selbst Mittel, die lahme Gäule auf
die Hufe bringen, versagen, und an dem Tag, als Botho den Geist-



lichen rufen lässt, weil sein Schicksal ihn jetzt am Halse würgt, ist
nun der Kurpfuscher mit seinem Latein am Ende; endlich bringt man
Botho ins Krankenhaus, wo sich binnen einer Woche die Genesung
einstellt.

Als Botho, kaum heimgekehrt, sein Tagewerk wieder aufnimmt
und Eselmist zu Felde bringen will, findet er unterm Küchenabfall,
in verschimmeltem Kräutersud, ein Häuflein glänzend silbriger Flie-
genkugeln und gibt sogleich, erheitert, ein Gesundungsfest, bei dem
der Tierarzt als Gast erscheint, um, hart auf die Tasten schlagend,
zum Tanz aufzuspielen; die Alte jedoch besäuft sich mit Schnaps
wie noch nie zuvor und ist seit jener Nacht verschwunden, denn wie
Botho dem Kirchenherrn klagt, habe seine Gattin, Erleichterung su-
chend, beim Niederknien auf dem Weg zum Häuschen Hansis Auf-
merksamkeit erregt, bis er herbeigesprungen sei und sie fortgescho-
ben habe ins Moor, woraufhin der Geistliche händeringend spricht:
„So tief ist der Sumpf, und er redet nicht.“

Bevor ein Jahr vergangen ist, zieht Unwetter auf; es durchtobt
die Landschaft drei Tage und Nächte lang, wirft Hütten und Bäume
um, lässt alle Wege unbefahrbar verschlammen; in der erstenNacht
stürzt das Mühlrad zusammen, das Botho am Stauteich errichtet hat,
in der zweiten schlägt ein Blitz ins Gasthaus, mit Krachen, worauf
der Dachstuhl entflammt; glücklich treibt starker Wind schwere Wol-
ken heran und löscht das Feuer mit platzendem Regenguss, bevor
das Bauwerk niederbrennt, aber in der dritten Nacht kehrt aus den
Sümpfen die Alte heim; da verzieht sich der Sturm.

Das Wetter ist nun milder, Botho gesundet, seine Frau wieder
zurück und ihr Haus zwar verwüstet, wenn auch längst nicht einge-
stürzt, und weil das Grund genug zum Feiern ist, hämmert erneut ein
besoffner Tierarzt auf die Tasten.

Die Alte fegt in der Morgendämmerung dumpf riechendes Laub
hinaus, das durch zerbrochene Fenster oder die klaffende Dachwunde
in den Schankraum geweht ist, gießt auch dem Kurpfuscher, der vor
der Tür in Erbrochenem liegt, einen Eimer Wischwasser über den
Schädel, geht hinaus in die Wiesen und kommt mit einem großen
Bund Nesselhanf, den sie frisch gerupft hat, in ihren rot entzündeten



Armen zurück, heizt unverzüglich das Feuer an, wirft alles Grün-
zeug in den Kessel, kocht abscheuliche Arznei daraus, der sie Bil-
sen beifügt, um die Schärfe zu steigern, und gießt stündlich eine Kel-
le Gebräu ins zahnlose Maul des Alten, der, den müden Rücken an
die Wand gelehnt, auf dem letzten Bierfass hockt; sein Gesicht ist
gelblich verquollen, alle Glieder sind vollkommen gelähmt, niemals
kann er diesen Platz verlassen, die Lendendrüse wuchert, Nierenstei-
ne zwicken, und sein Stöhnen trägt kühler Wind hinaus in das Moor.

Der Arzt erwacht abends für einige Stunden aus der Besin-
nungslosigkeit, um ihnen zum Tanz aufzuspielen; die fette Alte stellt
ein ums andre Mal seinen Humpen unter den Zapfhahn; der Pfuscher
leert mittlerweile einen ganzen Kessel in jeder Nacht, übergibt sich
in der Morgendämmerung, steht jedoch niemals auf, bevor er sein
Stück beendet hat, will dann hinausgehn und kündigt an, sich ins
Moor zu stürzen, doch schon an der Schwelle schlägt er lang hin.

Drüben am Teich sitzt die Torfstecherin und kurbelt, weil das
Windrad zerstört ist, am Pumpengestänge, damit Wasser fließt und
kein Glühlicht verlöscht im Haus, wo nächtens gefeiert wird und
ein Stümper auf die verstimmten Saiten drischt, bis der Bierpan-
scher laut stöhnt wie einst auf der Sonnenwiese; immer weiter kur-
belt die Stecherin, schon rinnt Blut aus den aufgerissenen Schwie-
len ihrer verkrümmten Hand, der Rücken ist bucklig, das Haar ver-
filzt, jedoch immer noch blond, stumpfe Miene, verwittertes Gesicht;
aber wenn, von Licht und Klang herbeigelockt, ein Wanderer kommt,
dann schenkt sie ihm ein Lächeln und manch lodernden Augenblick.
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